再见 (第2/4页)

地上的病历单，转身离去。

    许听在一间空旷的房间里找到了胡奶奶。房里灯光明亮得有些刺眼，许听踉跄地走到床前，她闭眼掀开了床布，扶起胡奶奶放到背上。

    医院的瓷砖寒冷无比，许听冷得打了几个寒颤。

    她背着胡奶奶缓慢地走回家，像第一次见面那样。

    许听的泪水忍不住往下淌，模糊了视线，嘴里不停地呢喃：“回家，奶奶。”

    “奶奶，回家了。”

    “奶奶，我们回家了。”

    右耳的人工耳蜗不知掉落在什么地方，她听不清车辆来往的声音；道路旁的树影将光线全部隐去，她在空无一人的街道上艰难行走。

    炎热的七月，竟像冬季那般寒冷。胡奶奶安静地靠在许听背上，双手垂在她身前，没有一点声响。她的影子被拉得很长，在漆黑的夜晚驱散了周围的恐惧，保护着她的孙女；白色的发丝贴在许听的后背上，为她散去夏日的寒冷。胡奶奶的身体轻得像要飘走，许听紧紧地托住了她。

    泪水汇聚成一条凶猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的“外婆桥”。从万家灯火到荒无人烟，许听走了半个小时就到了。她的眼泪掉了一路，脚底的石子扎进肉里，血水混着泪水融进这片土地，她用脚步丈量回家的路。

    许听不敢抬头，她害怕看到那片丛林；哪怕脚底的疼痛钻心，也不敢停下，她害怕停下后，就再也没勇气送胡奶奶走完最后一程。她的眼睛在这片森林里失明了，无论泪水清洗多少遍，她始终看不清。

    她在这座荒坟上迷路了。

    许听走了很久很久，才找到那根藤。

    忽然，天光乍破，一道白色的阳光照射在山谷里。她将胡奶奶放在常坐的石头上，自己侧坐在旁边，始终不敢回头。哭声回响整个山谷，她的指尖颤抖地轻敲胡奶奶粗糙的手背。就这么敲了几个钟头，泪水早已流干，许听才缓缓转过身。山间散落的清风将她眼前的发丝吹去，轻轻拂过她红肿的眼睛，擦去她脸上的狼狈，人工耳蜗在晃动中掉落到胡奶奶的心脏上。

    许听俯下身，将耳朵贴在胡奶奶的心上，泪水滴落掉在人工耳蜗上，冰冷的机械，此刻竟成了两人最后的交流通道。

    她听见胡奶奶说：“不要哭，听听。”

    风早已不知去向，许听始终不愿抬头，做最后的道别。

    轻眠的声响一直萦绕在她心头，在许听的心海里喊了一遍又一遍，温暖的声音安抚她悲伤的心口，缝合她的伤疤，最后化作思念叮嘱：

    “听听，好孩子，不哭。”

    “听听，不要怕。”

    起身时，许听从石头上跌落，摔在一片软绵的草地上。她仰头看向天空，光线刺得睁不开眼，她抬起手臂遮在眼前，漆黑的日光再次笼罩，在她的眼睛上盖了一层又一层迷雾。

    干枯的河道再也涌不出一滴水，无法洗去眼中的雾霾。许听缓慢爬起身，褪去脚上的鞋，从短袖上撕下一块布料，草草包扎好脚底的伤口。这双网鞋她穿了许多年，这次也摒她而去了。看着脚上密密麻麻的泥渍，她愣了神；鞋子将脚尖磨得肿胀又通红，脚心渗出的血渍灌满整个鞋底。她缓缓闭上眼，稍作休整，重新穿上鞋，走到石头边上的草堆前，掀开树叶，从里面拿出一把镰刀和锄头。以前，上山采草药需要工具，许听每次都得背来背去的比较麻烦，索性直接放进这个草堆里。

    握着镰刀的手止不住地颤抖，原来没有手套，镰刀的手柄竟是这样粗糙磨手。她深吸一口气，走到旁边的草丛，砍下几片芭蕉叶，许听抱着芭蕉叶返回原处。还剩几步距离时，许听却停下了脚步，不敢迈过去，她浑身都在发抖。还有两个月，这里就会长满威灵仙和鸡血藤，胡奶奶在这里，身体不会再痛了。

    许听脚步虚浮，每走一步都走得格外艰难。从昨晚到现在，许听始终不敢抬头看胡奶奶的脸庞，只能不停地轻敲她的手背，一遍又一遍地呼唤